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Xavier Galmiche, « Tomáš GLANC (ed.), Samizdat past & present | Martin MACHOVEC, Writing underground :
reflections on samizdat literature in totalitarian Czechoslovakia | Michal PŘIBAŇ, Český literární samizdat
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1 C’est désormais aussi régulier que les publications sur le démantèlement du rideau de
fer :  aux  alentours  des  grands  anniversaires  de  1989,  des  ouvrages  sortent  sur  le
« samizdat » (qu’on traduise le terme par édition clandestine, parallèle, non-officielle,
anti-officielle, non conformiste, etc.).  Des panoramas essentiels et déjà  anciens mais
Tomáš Glanc (ed.), Samizdat past & present | Martin Machovec, Writing under...
Revue des études slaves, XCI-3 | 2020
1
par  définition  partiels  (H.  Gordon  Skilling,  Kind-Kovács  et  Jessie  Labov,  etc.)  ont
couvert tant l’histoire du samizdat sur l’ensemble de l’Europe centrale et orientale que
celle  du  « tamizdat »  dans  les  pays  occidentaux.  L’heure  semble  venue  d’études
porteuses  de  changements  d’approche  critique,  le  plus  souvent  focalisées  sur  la
production de chacun des pays concernés, voire sur une branche de l’édition parallèle. 
2 Sur  le  « cas  tchèque »,  Tomáš  Glanc  propose  un  panorama  de  la  réflexion  sur  le
samizdat en éditant en anglais des textes de référence écrits des années 1980 à nos
jours (de Miroslav Červenka sur la sémiotique et Josef Jedlička sur l’esprit du samizdat ;
František Kautmann et Petr Fidelius – pseudonyme de Karel Palek – sur la littérature
« non-publiée »), des analyses de personnalités porteuses de la mémoire de la culture
parallèle  (Tomáš  Vrba  sur  la  liberté  de  pensée,  Jir ̌í  Gruntorad  –  fondateur  de  la
bibliothèque pragoise spécialisée Libri prohibiti – sur les années 1970 et 1980, Milan
Machovec sur l’underground – voir aussi infra) et des études de plus jeunes chercheurs :
Alena Pr ̌ibaňová et Michal Pr ̌ibaň (voir aussi infra) sur le ro ̂le de la maison d’édition en
exil  au  Canada  68’Publishers ;  Petr  S ̌ámal  sur  la  censure ;  Weronika  Parfianowicz-
Vertun sur la comparaison avec la Pologne. L’ensemble apporte ainsi, à partir de textes
choisis  en  nombre  limité,  une  introduction  bienvenue  à  l’histoire  de  l’autoédition
tchèque, illustrée par certaines ses réalisations concrètes les plus représentatives. Il
permet surtout de mesurer combien, depuis les années 1970, a évolué la pensée critique
sur  ce  phénomène  complexe :  dans  sa  « note  éditoriale »  (en  fait  une  introduction
nourrie, dont le titre, « Long Life Samizdat », semble répondre au volume anthologique
publié juste après la chute du mur, en 1992, par Marketa Goetz-Stankiewicz, Good-bye,
Samizdat  comme pour réaffirmer le bien-fondé d’une réflexion au long cours sur ce
phénomène),  Glanc  situe  l’interprétation  du  cas  tchèque  dans  la  longue  durée :  on
semble  e ̂tre  passé  d’approches  théoriques  (de  sémiologie  comme  de  philosophie
politique) à des analyses plus circonstanciées soucieuses de comprendre la typologie du
samizdat, d’en saisir à la fois l’enjeu dans la longue durée (histoire longue de la liberté
d’expression et de la censure), la performativité dans le contexte sociologique de la vie
de l’écrit et de la communication (Glanc conclut par un article sur « le Samizdat comme
medium »). 
3 Historiquement, le périmètre du samizdat et celui de la contreculture se chevauchèrent
sans  se  confondre :  le  samizdat,  essentiellement  un  vecteur  de  l’écrit,  n’a  pas  de
contour  idéologique  ou  esthétique  déterminé ;  la  contreculture  –  et  notamment  la
subculture  underground  révélée  par  la  popularisation  de  la  musique  rock  –  est  un
phénomène qui dépasse de loin l’aire géographique des pays sous régimes communistes
ou plus généralement totalitaires. A ̀ l’intersection des deux se situe le phénomène de
l’underground des pays d’Europe centrale, ici en Tchécoslovaquie, auquel est consacré
un volume d’études abondamment référencées de Martin Machovec. 
4 Machovec s’est signalé par ses très nombreuses éditions critiques d’œuvres majeures de
l’underground tchèque. Ses articles ici rassemblés, écrits depuis le début de notre siècle,
semblent destinés à  servir  d’usuel  pour retracer les lignes principales d’un courant
éminemment  foisonnant.  Ils  montrent  bien  comme  l’underground,  issu  de
groupuscules  des  années  cinquante,  cristallisé  autour  de  la  musique  rock,  a
profondément pesé sur l’évolution politique de la Tchécoslovaquie (l’organisation de la
Charte  77,  rappelons-le,  fut  précipitée  par  le  procès  intenté  contre  le  groupe  rock
Plastic People of the Universe né en 1968). L’exposé diachronique de Machovec visant à
établir une typologie socioculturelle du samizdat (et du tamizdat, chapitre 8), selon une
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périodisation politique (chapitre 7, « types et fonctions des samizdats de 1948 à 1989 »),
se concentre sur des œuvres emblématiques majeures (et plutôt bien connues du public
tchèque cultivé et des spécialistes). Il  présente l’underground à  travers la production
écrite  (évocation de l’œuvre poétique et  philosophique du poète philosophe Bondy,
analyse  des  textes  du  poète  Ivan  Martin  Jirous  dit  Magor  [le  Fada]),  musicale  (on
trouvera dans le livre une petite histoire du rock tchèque, munie des traductions de
quelques  chansons  culte)  et  plastique  (évocation,  avec  quelques  reproductions
photographiques,  de  happenings),  ouverte  à  l’intermédialité  (par  exemple  la
représentation, interrompue par la police, du « soap musical » macaronique anglais-
latin d’Egen Brikcius Hello Fellow – Ave Clave, en 1979, Machovec, p. 114). Chemin faisant,
Machovec  revient  sur  le  pas  de  deux,  pas  toujours  harmonieux,  entre  le  combat
politique mené par les dissidents, des intellectuels et des professeurs, et la pratique de
la liberté  artistique  de  l’underground,  dévolue  à  des  rockers  hirsutes :  en
Tchécoslovaquie,  ces  deux  camps  firent  cause  commune,  de  fac ̧on  absolument
improbable et « bien plus qu’à l’Ouest » (d’après les mots de Jirous dans Rapport sur le
troisième  renouveau  national  tchèque  par  la  musique,  1975).  Dans  certains  chapitres,
Machovec délaisse son travail d’historiographe-bibliographe au profit de perspectives
plus personnelles, par exemple dans son étude du thème apocalyptique dans les textes
de l’underground (en l’occurrence dans les textes des chansons de Milan Knížák pour le
groupe Kapela) – où l’humour déjanté régnant dans ces groupes laisse entendre une
note tragique. 
5 Dans  le  même  temps,  le  chercheur  tchèque  Michal  Pr ̌ibaň,  déjà  cité,  propose  un
ouvrage qui, sous le titre peut-être trop modeste le Samizdat littéraire tchèque 1949-1989 :
éditions,  périodiques,  recueils,  s’apparente  à  un  véritable  dictionnaire  encyclopédique.
Explicitement  limité  à  la  création  littéraire  autoéditée,  à  l’exclusion  « du  samizdat
politique,  philosophique,  religieux ou des  publications dactylographiées  relevant  du
domaine  des  arts  plastiques,  de  la  vie  musicale  ou  d’autres  sphères  artistiques  ou
spécialisées », (Přibaň, p. 12) cette somme est en effet l’exemple d’un projet abouti issu
de  la  communauté  académique  (le  maître  d’œuvre,  huit  collègues  de  l’Institut  de
littérature  de  l’Académie  tchèque  des  sciences,  et  un nombre  considérable  de
collaborateurs  extérieurs).  L’ouvrage  a  été  conçu  en  collaboration  étroite  avec  la
bibliothèque Libri prohibiti, issue des milieux de la culture indépendante du temps de
la  Tchécoslovaquie  normalisée,  cofondée et  dirigée  par  Jiří  Gruntorad déjà  cité,  de
statut  associatif  mais  cofinancée  par  dotations  publiques :  mais  par  leur  acribie
documentaire,  le  plaisir  évident  de  faire  œuvre  d’exhaustivité,  ils  sont  (cette
bibliothèque comme cet ouvrage) les héritiers d’une expertise dans la conception et la
compilation  de  savoirs  encyclopédiques  remontant  à  l’époque  du  bon  vieil  Empire
austro-hongrois. Le résultat impressionnant est un registre de plus de 300 rubriques
sur  les  « “éditions”,  revues  et  recueils »  auto-éditées  durant  cinquante  ans,  du
lendemain du « coup de Prague » à  la « révolution de velours ». Il  est servi par une
édition  soignée,  chaque  rubrique,  du ̂ment  référencée  (inventaire  des  exemplaires
disponibles, bibliographie secondaire, mention des entretiens ayant permis la collecte
d’informations  ad  hoc),  bénéficie  sauf  rares  exceptions  d’une  illustration  au  moins,
reproduction  de  couverture  ou  d’une  page  emblématique,  et  parfois  de  photos  des
acteurs du samizdat (auteurs, éditeurs et autres « facteurs » – dactylographes, relieurs,
etc.). 
6 L’ouvrage  permet  d’entrevoir  l’aventure  de  chaque  « édition »  connue  (en  tchèque
edice), terme que l’on doit entendre dans l’acception la plus vaste possible – même si
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l’introduction les distingue par leur degré d’organisation : on trouve les officines de
publication  (vydavatelstvi ́)  qui  s’organisèrent  parfois  même  comme  de  véritables
maisons  d’édition  alternatives  (nakladatelství)  et  qui  devinrent  des  institutions  et
réussirent  parfois  à  muer  en  éditions  commerciales  après  1989  (Edice  Petlice  [du
Verrou],  premières  parutions  dès  1972 ;  Edice  Expedice,  à  partir  de  1975 ;  Česká
expedice ; Krameriova expedice – Kramerius est le nom d’un des fondateurs au XVIIIe 
siècle d’entreprises d’impression et distribution de la littérature tchécophone populaire
et de colportage –, etc.). De l’autre co ̂té du spectre, on trouve les obscures publications
isolées publiées par des « ateliers » (di ́lny). Un exemple entre cent : la revue Kain au titre
acronyme de Klub abstraktne ̌ indiferentních názoru ̊ [Club des opinions abstraitement
indifférentes],  1977-1978,  éditeur  inconnu.  L’ouvrage  rendre  aussi  compte  du
phénomène que constitua l’essor des périodiques (časopisy) clandestins, témoins d’une
société civile impatiente de se redéfinir, ainsi que la persistance de l’usage ancien des
« recueils »  (sborni ́ky,  c’est  le  troisième  terme  du  sous-titre),  publications  uniques
souvent  conc ̧ues  comme des  hommages  jubilaires  (l’équivalent  de  ce  que le  monde
académique connaît comme « mélanges »), qui atteste de l’importance de sociabilités
intellectuelles héritées du XIXe  siècle : d’un point de vue socioculturel, la vivacité du
samizdat est ainsi à la mesure d’un désir de continuité historique réaffirmé en dépit
des ruptures violentes imposées par les guerres, les révolutions et coups d’État. 
7 En  guise  d’introduction,  une  petite  centaine  de  pages  permet  une  analyse  du
phénomène, principalement orientée vers la mise en œuvre matérielle et technique des
livres auto-édités. Elle procède à une mise au point terminologique et un panorama
historique permettant de retracer la naissance d’un « protosamizdat » (on peut discuter
de la légitimité de ce terme) au début des années 1950, dans le contexte de l’étatisation
des moyens de diffusion de l’écrit et en réaction à des initiatives privées : on connaît
l’exemple des « edice Pu ̊lnoc » (« éditions de Minuit », ainsi nommées en référence à
l’exemple franc ̧ais et à ses fameuses publications illégales du temps de l’Occupation)
qui  publièrent  les  textes  d’Egon  Bondy  et  d’Ivo  Vodseďálek,  mais  aussi
occasionnellement de Bohumil Hrabal et Jana Krejcarová-C ̌erná, devenus des œuvres-
cultes du mouvement underground. Si l’on savait déjà que l’histoire kaléidoscopique du
samizdat  faisait  mentir  le  stéréotype  d’une  sociologie  culturelle  vitrifiée  par  le
socialisme réel et rompait l’impression d’effrayant monolithisme de la littérature des
années 1950 à  1980,  cet  ouvrage renouvelle  aussi  l’histoire  littéraire  des  débuts  du
samizdat, qu’une connaissance conventionnelle a progressivement transformée en un
« canon  alternatif »,  et  qu’elle  métamorphose  en  un  maquis  plein  d’aventures
esthétiques et éditoriales originales, parfois pathétiques, et souvent dro ̂les. Fruits d’une
intense collecte d’informations, le volume fourmille de détails ignorés ou oubliés, qui
perturbent  le  pragocentrisme  spontané  de  bien  des  historiens  de  la  littérature  en
rappelant la production des capitales régionales (un exemple parmi tant d’autres, venu
de Moravie : le premier « protosamizdat » cité est la série de 1953-1954 des Rozhovory 36
[Entretiens des natifs de l’année 1936], coanimés par le tout jeune Václav Havel et Jir ̌í
Paukert qui se fera connaître sous son pseudonyme de plume Kube ̌na et prolongera
l’expérience avec l’édition Bítov, 1958-1959, et d’autres, qui s’institutionnaliseront dans
les années 1990 sous le nom d’éditions Votobia). 
8 Un des autres grands intérêts de ce panorama est l’analyse des conditions matérielles et
économiques  de  ce  développement,  qui  intègre  ou non les  conditions  classiques  de
production du livre, en fonction des moyens matériels, des intentions idéologiques et
des ambitions esthétiques des éditeurs clandestins. La diffusion des textes repose sur
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l’histoire des techniques de reprographie (machines à écrire mécaniques, électriques
puis électroniques, mais aussi sérigraphie, duplication à alcool et cyclographie – par
« stencil » – et même, en fin de période, photocopies et reproductions offset !) mais
aussi sur l’intégration des techniques typographiques, de reliure et d’illustration : le
faible  nombre  d’exemplaires  favorise  l’intégration  d’œuvres  graphiques  ou
photographiques originales (en haut de l’échelle, le samizdat croise donc l’histoire du
livre  graphique  et  du  livre  d’artiste)  mais  les  éditeurs  sont  souvent  tentés  par  des
matériels  rudimentaires  qui  sentent  bon  l’imprimerie  artisanale,  tels  que  feutres,
tampons, décalques à sec (propisot), etc. L’exposé se poursuit par l’analyse des cou ̂ts de
production, notamment du salaire des dactylographes : sur la base de témoignages, elle
établit par exemple de 50 à 100 couronnes le prix de revient d’un exemplaire d’un livre
tiré  à  cent  exemplaires  au  début  des  années  1980  (ajoutons  que  le  salaire  moyen
s’établissait  entre  2000  et  3000  couronnes)  (Přibaň,  p.  55).  L’émergence  sinon  d’un
marché, du moins d’un système de compensation financière du samizdat, qui, sans viser
le profit, garantissait cependant la viabilité d’un système en forte expansion, est ainsi
attestée au cours des années 1980,  de me ̂me que la rationalisation d’un système de
« distribution »  (paradoxale,  puisque  c’est  précisément  la  distribution  du  livre
autoédité, et non sa fabrication, qui est punie par la loi et aboutit à des confiscations,
arrestations et condamnations) (Přibaň, p. 63). Le samizdat est donc moins un système
de  production  que  de  concaténation  (c’est  un  des  aspects  par  lesquels  il  semble
anticiper sur la recherche d’alternatives au fonctionnement centralisé et hiérarchisé
des sociétés modernes, qu’elles soient socialistes ou capitalistes) : il tend à susciter des
chaînes (on dirait aujourd’hui des réseaux) d’acquéreurs plus que de lecteurs, favorise
le  principe  d’un  pre ̂t  tournant  (à  la  fin  de  la  période,  les  périodiques  les  mieux
organisés disposaient de puissants réseaux d’abonnés : la revue Spektrum en comptait
ainsi 700 ) (Přibaň, p. 57) qui suscite en cours de route d’autres copies. 
9 On regrette que la suite de l’introduction, retraçant les mécanismes de la persécution
policière et les réseaux des solidarités internationales indispensables à la vie de l’esprit,
fasse si peu leur place aux ramifications franc ̧aises – alors que le Paris des années 1980
fut un véritable centre de la littérature tchèque indépendante. On regrette aussi les
limitations que les maîtres d’œuvre se sont imposées – même si elles ont sans doute
garanti  la faisabilité du projet :  il  est  parfois difficile de tracer la frontière entre le
« samizdat littéraire » et ses équivalents dans les domaines politique, philosophique ou
artistique,  par  exemple ;  l’ouvrage  évite  par  définition  la  question  du  samizdat  en
Slovaquie, qui fut pourtant un complément passionnant à celui des Tchèques, à la fois
intégré par la continuité étatique et les ramifications de la dissidence, et très singulier
dans ses réalisations. Enfin, la sobriété inhérente au genre encyclopédique interdit aux
contributeurs de s’épancher, mais il n’y a pas de doute que le lecteur attentif reste,
aujourd’hui  encore  (encore  plus ?)  sensible  aux  vertus  du  samizdat :  la  résistance
individuelle  au  contro ̂le  de  la  culture,  le  courage  ordinaire  qui  caractérisent  cette
chaîne de l’écrit, ainsi que la contre-intuitive qualité esthétique de ces livres produits
dans la pénurie et la précarité sont des qualités qui n’ont pas cessé de nous fasciner. 
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